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CONTOS DA ERA DOURADA: UMA FARSA EM SEIS 
NARRATIVAS PATÉTICAS 
 
GOLDEN AGE TALES: A FARCE IN SIX PATHETICS STORIES 
 
Michelle dos Santos1 
 
RESUMO: Nos anos 2000, a chamada nouvelle vague romena angariou vários prêmios 
em festivais importantes. A morte do Sr. Lazarescu (2005), de Cristi Puiu, abriu tal 
caminho de notoriedade internacional, que teve seu auge quando 4 Meses, 3 Semanas e 2 
Dias (2007), dirigido por Cristian Mungiu, conquistou a Palma de Ouro em Cannes. 
Contos da era dourada (2009) destoa, em certa medida, do realismo dramático dos filmes 
citados ao utilizar o farsesco e o patético a fim de refletir acerca do absurdo da experiência 
comunista, bem como sobre seu ocaso durante os últimos 15 anos do governo de Nicolae 
Ceaușescu (1974-1989). A propaganda oficial, no entanto, batizou esse período de “era 
de ouro”, algo manifestamente descabido quando se acompanha em formato de narrativa 
cinematográfica alguns dos contos urbanos mais populares do país à época, roteirizados 
e capitaneados por Mungiu. Metodologicamente, a pesquisa desenvolveu-se por meio da 
análise das narrativas por meio de decupagens, ou seja, da decomposição de cenas e 
planos, escolhidas e divididas de modo a expor e esclarecer tanto os argumentos como a 
fundamentação teórica e histórica.  
 
Palavras-chave: Contos da Era Dourada. Romênia. Narrativa. Cinema romeno. Farsa.  
 
ABSTRACT: In the 2000s, the so-called Romanian nouvelle vague garnered several 
awards at major festivals. “Moartea domnului Lazarescu” (2005), by Cristi Puiu, opened 
such path of international notoriety, which had its heyday when “4 luni, 3 saptamâni si 2 
zile” (2007), directed by Cristian Mungiu, won the Golden Palm in Cannes. “Amintiri din 
epoca de aur” (2009) diverges in some extent from the dramatic realism of the cited films 
by using the farcical and the pathetic to reflect on the absurdity of the communist 
experience as well as its decline over the last 15 years of Nicolae Ceauşescu’s government 
(1974-1989). The official propaganda, however, named this period as the “golden age”, 
something that is perceived to be absolutely unreasonable when tracking on the screen 
some of the most popular urban tales of the country at the time, scripted and captained by 
Mungiu, that invited four local filmmakers to co-directing his 6 short films that make up 
the feature film - this article object of criticism. Methodologically, this research was 
carried out by the use of decoupage, in other words, by analysing scenes and camera 
planes, chosen and divided so as to facilitate the exposure of the arguments as much as 
the theoretical and historical grounding. 
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1 Romênia tragicômica: primeira e 
segunda narrativas  
 
Compreender um estado de exceção sob 
o signo do riso já foi trabalho realizado e 
eternizado por Charles Chaplin em O 
grande ditador (The Great Dictator, 
1940). Nessa obra, a composição 
caricatural de Hitler permite depreender 
o líder da Alemanha nazista como um 
bufão ou um palhaço picaresco, 
conduzindo o espectador à sublime 
sequência do último discurso, na qual se 
revela a complexidade da imagem 
cômica e seus desdobramentos. As 
esquetes e gags dos seis episódios que 
estruturam a história de Contos da era 
dourada (Amintiri din Epoca de Aur, 
2009) – que podem, ou não, ser vistos em 
sequência, sem prejuízo para o 
entendimento por parte do espectador – 
convencem acerca do caráter nonsense 
do regime do Conducător, tal qual 
Chaplin conseguiu persuadir do quão 
picaresco e bufão era Adolf Hitler, sem 
se abster de retratar sua perturbadora 
agressividade. 
O objetivo do presente estudo centra-se 
na possibilidade de enxergar a 
experiência do comunismo na Romênia 
pela ótica da farsa – aqui considerada 
tanto como ação que visa iludir ou 
enganar quanto como gênero dramático. 
Esta última acepção vem acompanhada, 
necessariamente, das insígnias do 
burlesco e do patético, cujas definições – 
embora aqui tratadas modestamente, sem 
exageros e digressões teóricas – auxiliam 
as reflexões propostas. 
Em estudo voltado essencialmente para a 
significação do cômico, o filósofo 
francês Henri Bergson (1983) inicia suas 
considerações alegando ser impossível 
haver comicidade fora do propriamente 
humano. Ou seja, o riso se constitui 
primeiramente como elemento que 
distingue os seres racionais dos outros 
animais na medida em que somente os 
primeiros são capazes de realizá-lo e 
também de provocá-lo. Além disso, há 
que se ter em mente seu caráter de 
insensibilidade, uma vez que seu 
ambiente natural é a indiferença, pois a 
fim de se obter o efeito cômico, é 
necessário àquele que ri se distanciar 
sensível e emocionalmente da vítima, ao 
menos no instante da ação. Uma terceira 
característica também é apontada: “o 
nosso riso é sempre o riso de um grupo” 
(BERGSON, 1983, p. 8), ou seja, o lugar 
da comicidade é propriamente o social e, 
mesmo que exista a gargalhada 
individual, esta se faz coletiva na 
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abstração mental, nos valores e na 
cultura daquele que ri. 
Para uma definição daquilo que se chama 
aqui de patético, encontra-se nas 
observações de Schiller (2011) sobre o 
trágico e o sublime algumas reflexões 
consideráveis. O filósofo e teatrólogo 
alemão admite ser o patético um atributo 
fundamental ao artista de tragédia. Nesse 
sentido, a força motriz do pathos é 
condição essencial do trágico na medida 
em que, ao se reconhecer nesta situação, 
o herói estende a representação do 
sofrimento, tornando-o patético. 
Contudo, Schiller ressalta que esse 
prolongamento da dor, para que seja 
estético, há que encontrar-se 
necessariamente no sublime, 
compreendendo este termo como uma 
série de reações e inscrições sensíveis 
voltadas à observação de aspectos 
extraordinários e grandiosos da natureza 
humana. Cria-se aqui – pela 
cinematografia – um lugar de referência 
acerca desse período da história da 
Romênia em que se empreendeu 
múltiplos e caricatos esforços para iludir, 
controlar e doutrinar seus cidadãos. 
Estes, por sua vez, reagiram por meio de 
pequenos delitos como forma de driblar 
o desabastecimento de alimentos e as 
políticas impostas pelo partido.  
Diante do exposto, as reflexões a serem 
feitas caminham no sentido de duas 
formulações principais, a saber: (1) 
Contos da era dourada não mostra o 
passado, mas certamente relata algo 
sobre ele, convidando seus espectadores 
a viverem um evento em imagem, como 
afirmou Andrea França (2003); (2) O 
autoritarismo, o burocratismo, a 
ineficiência econômica, as regras, a 
moral, os rituais desbaratados e a falta de 
perspectivas daquele período histórico 
romeno surgem como inspiração para 
que o filme molde o mundo à sua 
imagem, criando novas formas de ver, 
sentir e perceber as desventuras do 
marxismo nesse país latino da periferia 
da Europa.  
O primeiro curta, intitulado A lenda dos 
vendedores de ar, explora a prática – que 
parecia ser muito comum à época – de 
vender garrafas usadas para se obter uns 
trocados. Após conhecer um rapaz que a 
ludibriou a fim de conseguir roubar-lhe 
uma garrafa, a estudante Crina (Diana 
Cavallioti) acredita ter encontrado uma 
forma de ganhar dinheiro facilmente. 
Porém, a proporção de seu plano e o 
valor almejado são imensos, haja vista 
esse ato se configurar como um golpe 
passível de prisão dentro das leis do 
regime romeno. 
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Em determinado momento da narrativa, 
a garota é convidada para uma festa, 
sendo convencida a participar desse 
evento quando uma amiga a comunica 
que nele haverá um videocassete. As 
imagens abaixo são frames do campo e 
contracampo da sequência em que se vê 
os jovens reunidos em um cômodo da 
casa, todos com olhos fixos na televisão. 
Um deles esclarece que o filme que estão 
assistindo é Bonnie e Clyde (Bonnie and 
Clyde, 1967), um clássico americano que 
marca uma revolução na cinematografia 
da época. 
Vale ressaltar que, em sua juventude, o 
próprio escritor e produtor de Contos da 
era dourada, Cristian Mungiu, exibia 
filmes clandestinamente em sua casa, tal 
como se passa nessa sequência. A 
curiosidade existente acerca de produtos 
culturais da indústria capitalista, bem 
como os desafios enfrentados para se ter 
contato com essa produção dentro do 
regime comunista romeno, ficam 
evidentes nesse conjunto de cenas. 
Figura 1 – O fascínio do videocassete: um filme   
Fonte: Contos da era dourada, 2009. 
 
Crina, ao fundo e à direita no frame, 
vestida com uma regata branca, encontra 
na festa, por coincidência, o malandro 
Burghi (Radu Iacoban). Ele está com 
uma moça sentada em seu colo. Na 
verdade, ele não era inspetor do 
Conselho Popular como fizera a 
personagem principal acreditar quando 
visitou sua casa anteriormente em busca 
de amostra de água suja e contaminada. 
Essa que havia sido premeditadamente 
recolhida com garrafas da própria 
moradora. Se passar por representante do 
Conselho era parte do disfarce do rapaz, 
cuja finalidade era angariar frascos 
vazios e “ganhar uma grana” com a 
venda deles. Tal esquema parecia 
funcionar devido à onipresente poluição 
naquele país. Por estar curiosa e, além 
disso, precisando de dinheiro para 
satisfazer alguns de seus desejos, Crina 
acaba não apenas se unindo a Burghi, 
mas também aperfeiçoando o golpe do 
rapaz: agora, a dupla solicita aos 
moradores dos edifícios que percorrem – 
como enviados do Ministério da 
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Química – amostras do ar infectado e 
fétido que respiram. 
É possível então traçar uma curiosa 
comparação entre o casal golpista que se 
encontra no filme de Mungiu e a dupla 
Faye Dunaway e Warren Beatty, 
consagrada pela cinematografia 
americana. Enquanto os criminosos de 
Hollywood são eternizados pelo glamour 
das grandes produções cinematográficas 
dos Estados Unidos, despertando 
fascínio através de aventuras 
espetaculares e inimagináveis, como 
fantásticos assaltos a bancos e violentas 
cenas de assassinato, resta ao simples 
casal romeno praticar o ridículo delito de 
enganar pessoas, a fim de conseguir um 
número absurdo de garrafas para trocá-
las por algum dinheiro que valha ao 
menos a comida da semana, já que o 
sonho de Crina de fazer uma viagem ou 
comprar um carro com os valores 
angariados através do delito, se mostra 
impossível. 
 
Figura 2 – A glamorosa fora da lei em Bonnie e 
Clyde e sua versão comunista ludibriando os 
vizinhos para conseguir garrafas 
Fonte: Bonnie e Clyde: uma Rajada de Balas, 
1967. Fonte: Contos da era dourada, 2009.  
 
A segunda lenda urbana do filme tem 
como título A lenda do chofer de 
galinhas. Nessa história, carregada de 
uma certa melancolia, o caráter patético 
ao qual estão sujeitos os personagens é 
verificado pela articulação cotidiana 
desses à uma economia alicerçada na 
escassez e no escambo. 
O motorista de uma granja tem como 
incumbência levar um caminhão repleto 
de galinhas de uma cidade para outra, a 
cerca de quinhentos quilômetros, sendo 
que a carga deve chegar no mesmo dia da 
saída, ou seja, não é permitido ao 
funcionário pernoitar na estrada. 
Cansado da vida que leva ao lado de uma 
esposa indiferente, o sujeito, carente de 
atenção, vê despertar em si uma certa 
atração pela proprietária de uma 
hospedaria em cujo restaurante faz suas 
refeições. No dia em que se vê 
impossibilitado de continuar a viagem 
(já que haviam lhe roubado os pneus do 
veículo), acaba cedendo às indiretas da 
comerciante e, junto a ela, dá início a 
uma parceria para vender, de forma 
ilegal, os ovos que se encontram no 
caminhão. 
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Figura 3 – O roubo dos ovos: escambo, mercado 
negro e muita patrulha Fonte: Contos da era 
dourada, 2009.  
Fonte: Contos da era dourada, 2009.  
 
Nas imagens abaixo, é possível ver duas 
filas formadas em diferentes contextos, 
mas para fins semelhantes. No primeiro 
frame, os funcionários da granja 
recebem, excepcionalmente e com 
grande expectativa, cartelas de ovos 
como gratificação de Natal. Já no 
segundo, a fila se organiza em frente à 
hospedaria: a dona do local recebe 
compradores dos ovos que foram 
roubados do caminhão de galinhas 
(dentro do plano, no lado de cima à 
direita do quadro).  
Figura 4 – As filas para os ovos: fetiche e 
reificação 
Por meio dessas representações, é 
possível perceber que tudo o que está em 
cena reflete a sofrível condição desse 
sistema econômico: desde a 
padronização dos empregados em fila à 
precariedade do comércio que, a partir de 
uma demanda muito maior do que a 
oferta, sobrevive do mercado paralelo e 
de trocas clandestinas de mercadorias.  
Mais do que expor um modo de 
produção malogrado, essa sequência de 
cenas desvenda tanto os limites de uma 
economia pouco dinâmica como o lugar 
alienado do sujeito que nela se situa, cujo 
valor é menor do que o da própria 
mercadoria que carrega. Sem 
participação efetiva no funcionamento 
de seu próprio trabalho, do qual só 
conhece regras e cujos fins lhe são 
alheios, o motorista significa menos do 
que as galinhas que transporta, sendo 
instantaneamente substituído quando 
flagrado em delito. 
Os acontecimentos não se sucedem por 
intermédio do movimento dos sujeitos, 
mas sim por conta dos produtos que estes 
carregam, desviam e almejam. 
Utilizando-se, ainda, o vocabulário 
marxista (Cf. RENAULT, 2010), os ovos 
e as aves são autênticos “fetiches”, 
objetos aos quais se atribuem poderes 
sobrenaturais ou mágicos e se prestam 
culto. Enquanto isso, o chofer de 
galinhas passa por um processo de 
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“reificação”, no qual a realidade social e 
humana perde seu dinamismo e começa 
a apresentar a fixidez de um ser 
inorgânico, com perda da autonomia e da 
autoconsciência por parte do indivíduo. 
O que se vê nesse curta é a coisificação 
do protagonista, tal qual em Tempos 
Modernos (Modern Times, 1936), de 
Charles Chaplin. 
 
2 Sobre tirar e colocar chapéus: a 
quarta narrativa  
Outra lenda urbana retratada no filme faz 
referência à prática contumaz de 
manipulação de fotografias por parte do 
regime comunista. Nesse curta, o quarto 
na ordem do DVD comercializado no 
Brasil, o fotógrafo oficial do governo 
tem a difícil missão de adulterar uma 
imagem notável de Ceaușescu, líder 
comunista da Romênia no período de 
1965 a 1989. O episódio parte da visita 
oficial à Romênia, em março de 1979, 
realizada pelo presidente da França, 
Valéry Giscard d’Estaing. A fotografia 
foi tirada na cerimônia de chegada, ainda 
no aeroporto. É possível ver o “Gênio 
dos Cárpatos” de chapéu na mão, ao 
passo que o governante francês mantém 
o seu chapéu na cabeça. 
Figura 5 – Fotografia original da cerimônia de 
chegada do presidente Valéry Giscard d’Estaing 
em Bucareste, no dia 1 de março de 1979. Fonte: 
Fonte: https://tinyurl.com/y2g2r4hd. Acesso em: 
01 jul. 2015. 
Ora, a inconveniência de tal situação 
gerou preocupação nos gabinetes do 
partido. Os agentes do sistema 
inquietaram-se ao perceber que, nessa 
imagem, o comandante comunista 
poderia passar-se como sujeito inferior 
ao representante francês, uma vez que, 
em uma interpretação nada bem-vinda ao 
regime romeno, o comunismo estaria 
“tirando o chapéu” para o capitalismo. O 
chapéu é um objeto que carrega sentidos 
importantes dentro do contexto em 
questão, desde o gesto de cortesia ao 
retirá-lo da cabeça à noção de respeito e 
subserviência diante de indivíduos 
superiores. Mesmo com alguns 
centímetros a mais, já acrescidos 
artificialmente à estatura do presidente 
romeno na fotografia, pela ótica do 
secretário do Partido e da 
instrumentalização política da 
propaganda oficial, Ceaușescu ainda 
Michelle dos Santos 
 
  
Cidade de Goiás, vol. 1, n. 2, p. 63-82, jul./2019 70 
continuava “menor” que a França e o 
Ocidente, devido ao “erro de protocolo” 
de Giscard d’Estaing, que manteve o 
chapéu na cabeça. 
Diante da dificuldade, a manipulação da 
foto revela-se uma saída possível e o 
frame abaixo sugere o processo de 
falsificação do registro histórico. A 
tesoura era a tecnologia utilizada à época 
e exigia técnicos altamente qualificados.  
 
Figura 6 – O estagiário trabalhando junto ao 
fotógrafo oficial no filme de Mungiu: a colagem 
de um novo chapéu para o Conducător fotógrafo 
oficial no filme de Mungiu: a colagem de um 
novo chapéu para o Conducător 
Fonte: Contos da era dourada, 2009.  
Contudo, na pressa de publicar o retrato 
na capa do Scanteria, jornal ideológico 
destinado aos operários, os dirigentes do 
partido não permitem que o fotógrafo e 
seu estagiário realizem os últimos 
retoques na imagem e, por conseguinte, 
a foto acaba sendo publicada com um 
terrível erro: sobra um chapéu na mão do 
líder romeno. 
A lenda do fotógrafo oficial remete a 
outras histórias de manipulação de 
imagens feita pelo regime comunista. 
Uma delas é tema de abertura do 
primeiro romance de Milan Kundera, 
escrito na França, depois de ter sido 
expulso da Tchecoslováquia no fim dos 
anos 1970. O escritor inicia O livro do 
riso e do esquecimento referindo-se a 
outra fotografia e outro chapéu:  
 
Figura 7 – Plano detalhe do jornal nas mãos do 
oficial do partido:  o periódico Scanteria é 
impresso às pressas e a falsificação fica 
indiscutivelmente evidente 
Fonte: Contos da era dourada, 2009. 
Em fevereiro de 1948, o dirigente 
comunista Klement Gottwald 
postou-se na sacada de um palácio 
barroco de Praga para discursar 
longamente para centenas de 
milhares de cidadãos concentrados 
na praça da cidade velha. Foi um 
grande marco na história da Boêmia. 
Um momento fatídico que ocorre 
uma ou duas vezes por milênio.  
Gottwald estava cercado por seus 
camaradas, e a seu lado, bem perto, 
encontrava-se Clementis. Nevava, 
fazia frio e Gottwald estava com a 
cabeça descoberta. Clementis, muito 
solícito, tirou seu gorro de pele e o 
colocou na cabeça de Gottwald.  
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O departamento de propaganda 
reproduziu centenas de milhares de 
exemplares da fotografia da sacada 
de onde Gottwald, com o gorro de 
pele e cercado por seus camaradas, 
falou ao povo. Foi nessa sacada que 
começou a história da Boêmia 
comunista. Todas as crianças 
conheciam essa fotografia por a 
terem visto em cartazes, em livros 
ou nos museus. 
Quatro anos mais tarde, Clementis 
foi acusado de traição e enforcado. 
O departamento de propaganda 
imediatamente fez com que ele 
desaparecesse da História e, claro, 
de todas as fotografias. Desde então 
Gottwald está sozinho na sacada. No 
lugar em que estava Clementis, não 
há mais nada a não ser a parede vazia 
do palácio. De Clementis, só restou 
o gorro de pele na cabeça de 
Gottwald (KUNDERA, 1987, p. 9). 
 
A fotografia citada pelo autor tcheco 
também é marca de um episódio 
histórico no mundo socialista e sua 
versão manipulada é facilmente 
encontrada nos registros desse período. 
Não obstante, é curioso o fato que, nesse 
caso, as observações de Kundera 
também são acerca de um chapéu. 
Novamente, o signo da cortesia se insere 
ao objeto de que se trata aqui. Vladimír 
Clementis quis proteger o camarada e 
provavelmente nunca imaginou que 
tornar-se-ia um pária no partido, que 
ajudou a chegar ao poder em fevereiro de 
1948 e do qual era membro proeminente, 
a ponto de ter sua imagem retirada do 
retrato.  
De qualquer forma, caiu em desgraça em 
1950 quando foi acusado de 
“desviacionista” e forçado a renunciar ao 
cargo de Ministro das Relações 
Exteriores. Posteriormente, sua situação 
só piorou e as acusações que recaíram 
sobre ele tornaram-se cada vez mais 
graves, até ser enforcado em 3 de 
dezembro de 1952, sob acusação de ser 
“nacionalista burguês” e “conspirador”, 
restando apenas seu gorro na cabeça de 
Gottwald, cuja paranoia, junto aos 
expurgos e à cultura do stalinismo fez 
tantas outras vítimas políticas. Contudo, 
o ex-Primeiro Ministro (1946-1948) e 
então Presidente da Tchecoslováquia 
(1948-1953) não teve vida longa, “o 
fundador” faleceu em março de 1953, em 
decorrência de um aneurisma cardíaco. 
Observa-se que o fotógrafo também foi 
removido da imagem. É possível ainda 
detectar a presença de Vlado Clementis 
atrás da cabeça de Gottwald apenas pelo 
pedacinho de sua orelha e de seu cabelo. 
Ele foi reabilitado em 1963 e recebeu 
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Figura 8 – A foto alterada com a intenção de levar Clementis ao esquecimento, porém, o gorro o mantém 
vivo 
 
Fonte: https://tinyurl.com/yysx66ua. Acesso em: 10 jul. 2015. 
 
O título do livro de Milan Kundera 
provoca algumas reflexões no sentido de 
aliar o caráter risível destas práticas de 
manipulação de imagens e o verdadeiro 
objetivo de sua aplicação: fazer 
desaparecer aqueles que não são mais 
dignos de fazer parte do panteão do 
comunismo. Nesse sentido, inúmeras 
outras fotografias mereceram esse 
mascaramento. 
 
Figura 9 – Aos inimigos o olvido: Trotsky (degrau mais baixo) e Kamenev (degrau superior) apagados com 
a simples adição de mais pedaços de madeira 
Fonte: https://tinyurl.com/yyqjap9n. Acesso em: 




Em 1920, Lenin discursava às tropas 
revolucionárias que deveriam combater 
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à Polônia, em palanque montado em 
frente ao Teatro Bolshoi, Plaza Svérdlov, 
em plena Guerra Civil Russa. Vê-se, na 
imagem original, o comandante do 
Exército Vermelho em pé, em uma 
posição de destaque, já que era o 
responsável pelas ações militares. Essa 
fotografia se tornou um símbolo da 
Rússia revolucionária, mas, depois da 
morte de Lenin, por disputas internas no 
partido, Josef Stalin se sobressaiu e 
Trotsky fugiu para o México, onde 
acabaria sendo assassinado em 1940. 
Entretanto, não bastou ao regime 
stalinista matar o opositor: era necessário 
apagá-lo completamente da história 
soviética e, para tanto, tornou-se 
essencial extraí-lo das simbólicas 
fotografias tão utilizadas na propaganda 
desse período. Lev Kamenev, que 
também se tornara adversário do 
“homem de aço”, a ponto de ser 
executado em 1936 com outros “velhos 
bolcheviques”, foi igualmente removido 
dos registros visuais da vitoriosa 
Revolução de 1917, da qual foi um dos 
principais mentores. As acusações que 
recaíam sobre esses indivíduos 
malquistos pelo regime eram sempre as 
mesmas: atividades terroristas, tentativas 
de matar Stalin ou outros membros do 
governo soviético, traição, espionagem, 
sabotagem, etc. As vítimas eram levadas 
a julgamentos com condenações sem 
provas e, assim, eram conduzidas à 
execuções, prisões, torturas e campos de 
trabalho forçado.  
O elemento risível que tais práticas de 
falsificação sugerem, situa-se na 
concepção equivocada de que é possível 
alterar a história, frequentemente e sem 
quaisquer constrangimentos, a partir de 
manipulações grotescas de imagens, tais 
quais as realizadas nas fotografias 
supracitadas. As técnicas de adulteração 
à época eram, de fato, muito primitivas, 
especialmente se comparadas aos 
modernos programas digitais disponíveis 
atualmente. A propaganda engendrada 
pelos regimes comunistas nem sempre 
seria levada à sério, como é o caso do 
chapéu duplo de Nicolae Ceaușescu, o 
que acabou por lhe atribuir um caráter 
farsesco e patético. 
 
3 O digno e o cúpido: quinta e sexta 
narrativas  
A narrativa de todo o filme, ou seja, do 
conjunto dos 6 curtas, apresenta, em 
certa medida, uma constelação de tipos, 
os quais ilustram a diversidade de 
atitudes do romeno sob o regime do 
comunismo, bem como em relação às 
suas doutrinas, à corrupção e ao tráfico 
de influência. Há uma miríade de 
personagens, dentre os quais um 
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motorista, um fotógrafo, uma estudante, 
um funcionário administrativo, um 
prefeito, um policial, etc. Há pessoas 
enfadadas, frustradas, apáticas, bem com 
existem aquelas que sonham com o 
dinheiro e o consumo ocidental. No 
entanto, há também os “ativistas 
zelosos” (como em um conto específico 
do filme) e os entusiasmados com o 
regime instaurado no pós-Segunda 
Guerra Mundial, que lidam de forma 
devotada com os programas e metas 
oficiais do governo.  
Observa-se, assim, os reformistas e os 
linhas duras ortodoxos, os comunistas de 
gabinete e aqueles que buscavam se 
aproximar das massas tanto no campo 
como na cidade e os políticos tão 
ilustrados quanto teóricos e os mais 
pragmáticos também dividiam o Partido 
Comunista Romeno. Os idealistas e os 
otimistas, os cínicos, os oportunistas, os 
hipócritas e os comodistas também são 
figuras que transitam nos quadros da 
cinematografia romena.  
Figura 10 – O militante diligente em um aplauso 
entusiasmado e seus camaradas nem tão 
entusiasmados assim 
Fonte: Contos da era dourada, 2009. 
 
E, certamente, essa multiplicidade de 
formas de enxergar a própria vida no 
calor do momento, nos 15 últimos anos 
do comunismo no país, foi reelaborada e 
reaparece atualmente como memórias e 
imagens também plurais de um passado 
que pode ter se tornado lúgubre, 
criminoso e patético, mas também áureo. 
Refere-se, neste último caso, à uma 
espécie de lembrança afetuosa, comum a 
muitos países que abandonaram o regime 
de partido único no fim dos anos 1980, 
marcada por um passado no qual todos 
eram pobres, embora o Estado 
fornecesse ao menos os serviços básicos 
necessários.  
Em meio a dificuldades e problemas 
contemporâneos de bem-estar social e 
também a crises econômicas mundiais, 
simpatizantes romenos, usando lenços 
vermelhos, celebraram em julho de 
2010, na capital, o renascimento do 
Partido Comunista, mais de 20 anos após 
a revolução que provocou a queda do 
ditador. Enquanto isso, mais da metade 
da população desse país afirma, 
consoante às pesquisas realizadas 
recentemente, ou seja, em 2013, que 
vivia melhor sob o regime do 
comunismo e, inclusive, o queriam de 
volta.  
Essa pode ser outra faceta reconhecível 
na escolha do título Contos da era 
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dourada, além daquela do deboche com 
a propaganda oficial, que definiu dessa 
forma o período em questão. Decerto que 
os anos comunistas, em parte, são 
responsáveis por essa idealização 
nostálgica, pois a fonte do patrimônio ou 
do repositório cultural dessa sociedade 
reside nas vivências que ela produziu. 
Todavia, pode-se pensar que a criação de 
um passado dourado, nomeadamente a 
de um jardim concebido em função dos 
tempos em que “alguns se permitiam 
curtir as férias nas praias do Mar Negro” 
e que agora não é possível economizar 
nem mesmo para isso, talvez esteja na 
origem de certa concepção do presente, a 
qual põe à prova, em contraste com esse 
passado, seu sentido de identidade. A 
experiência do período em que vivem os 
romenos após a queda do Muro, bem 
como o julgamento tantas vezes negativo 
que alguns deles fazem de seu lugar na 
história, são continuamente postos 
contra o pano de fundo do que se pode 
chamar também de “mito ou lenda”, 
significando com esse argumento que 
todo esse saudosismo 
 [...] contribui para a formação de 
uma imagem rica e dominante, de 
uma estrutura simbólica que 
pressiona, com a insistência da 
mitologia ativa, a condição 
presente de nosso sentimento. 
Não é o passado literal que nos 
governa, a não ser possivelmente, 
em um sentido biológico. São as 
imagens do passado. Estas são, 
com freqüência, tão altamente 
estruturadas e seletivas quanto os 
mitos. (STEINER, 1991, p. 13 -
16). 
 
O presente capitalista no qual vivem os 
romenos, de “nuvens negras” que 
cobrem Bucareste e as províncias do 
país, é fruto, sobremaneira, de um 
decreto intelectual e emocional. A atual 
desilusão política deriva da comparação 
com esse “passado áureo”, a sua força, a 
sua própria obviedade. Se é verdade que 
toda sociedade requer antecedentes, é 
igualmente verdadeiro que ela própria os 
elege.  
Concorda-se com o filósofo George 
Steiner, que afirma que a produção e o 
estabelecimento da imagem de anos 
felizes e sorridentes liga-se ao fato de 
que: 
A maior parte da história parece 
trazer em si um vestígio de paraíso. 
Em alguma época de tempos mais 
ou menos remotos, as coisas eram 
melhores [...]. O mito da Queda 
tem mais força que qualquer 
religião específica.  
[...]. Nossa imagem de uma 
coerência perdida, de um centro 
que se mantinha, tem autoridade 
maior que a verdade histórica. Os 
fatos podem refutá-la, mas não 
removê-la. Ela condiz com alguma 
profunda necessidade psicológica 
e moral. Dá-nos equilíbrio, um 
contrapeso dialético, com que 
situamos nossa própria condição. 
(STEINER, 1991, p. 14 - 19). 
 
Todavia, à essa atmosfera de 
superestimação e valorização do 
passado, de lembrança dos “bons 
tempos”, Mungiu e seus quatro colegas 
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respondem com outras reminiscências de 
uma época na qual os romenos lutavam 
para sobreviver à ditadura comunista, 
posto que viviam em condições 
precárias, sem eletricidade, sem comida, 
sem aquecimento, sem água limpa e em 
meio à poluição.   
Desse modo, o ativista ultra-aplicado, ao 
qual se fez referência em parágrafos 
acima, se empenhou, apesar de todas as 
dificuldades estruturais patentes no 
interior da Romênia, em alfabetizar a 
população de um lugarejo longínquo e 
isolado. Tais habitantes resistiam às 
investidas e convocações à sala de aula 
por parte do militante porque viam na 
leitura e na escrita pouca utilidade 
prática em suas rotinas, ou seja, algo bem 
distante dos censos ostentados pelo 
regime. Ao final do quinto episódio, a 
legenda traz a informação de que o 
regime conseguiu o que queria: “Diz a 
lenda que, no final do ano, o censo 
apontou 99% de pessoas alfabetizadas na 
comuna de Adancata”. 
Indubitavelmente, A lenda do ativista 
zeloso ridiculariza o rigor doutrinário, 
pois vê-se que ele retornou para a sua 
cidade, de carroça, repleta de comidas 
que recebeu como presente dos 
camponeses, com o braço quebrado, 
estampando um semblante de resignação 
e deixando para trás uma professora para 
substituí-lo. O personagem desse 
segmento é uma espécie de Dom 
Quixote, no sentido que lhe dá Henri 
Bergson: “homens como D. Quixote são 
também corredores que caem, e ingênuos 
a quem se engana, corredores do ideal 
que tropeçam em realidades, sonhadores 
cândidos que a vida maliciosamente 
espreita”. (BERGSON, 1983, p. 11). 
Assim, a realidade do regime comunista 
faz o professor tropeçar em sua própria 
ideologia desprovida de malícia, 
proporcionando ao espectador a garantia 
do riso. 
No sexto e último curta, tem-se um outro 
personagem patético: o policial 
ganancioso que consegue, por 
intermédio de seu irmão, contrabandear 
um porco para o regozijo privilegiado de 
sua família (mulher e filho). Os três 
ficariam com a metade do animal, a outra 
seria ofertada pelo contrabandista de 
ocasião a um doutor, em agradecimento 
às aulas de medicina que ele oferecia à 
sua filha. O problema é que o tão 
cobiçado alimento chegou vivo à 
portaria de seu apartamento, portanto, 
teria de chegar à cozinha do policial e ser 
abatido sem que fosse notado pelos 
vizinhos, pois, caso contrário, o 
personagem poderia ser denunciado pela 
ilegalidade de seu ato, ou ainda, teria que 
dividir a carne com quem descobrisse o 
delito, algo que ele não estava disposto a 
fazer.  
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O porco também é usado no episódio em 
sentido metafórico, isto é, para designar 
o próprio policial como uma pessoa suja, 
imunda, mau-caráter, vil, grosseira e 
torpe. Esse personagem pretende manter 
“a conquista do porco” em segredo e não 
cogita dividi-lo nem mesmo com o seu 
vizinho, que lhe é sempre prestativo e 
amigo, inclusive carrega os botijões 
vazios do ganancioso protagonista e 
aguarda em uma fila enorme para trocá-
los por cheios. 
 
Figura 11 – Os porcos na sala de estar:  
ganância e mesquinharia engendram a farsa 
Fonte: Contos da era dourada, 2009. 
 
A cupidez e cobiça do policial são 
gigantescas, mas parecem ridículas dada 
a situação medíocre, oculta, cheia de 
sussurros, medos e tensão. O tom 
anárquico de farsa e parvoíce conduz 
aqui ao dia a dia e à vida das pessoas sob 
um regime de economia centralizada. 
Seu apego excessivo não é propriamente 
a quantias de dinheiro ou a consideráveis 
bens materiais, mas a torresmos. Em 
razão de as opções para abater o porco 
serem todas barulhentas e redundarem 
em grunhidos do animal, a solução 
adotada veio por sugestão do filho do 
casal, um pré-adolescente: asfixia por 
gás de cozinha. Resultado: o suíno 
morreu e, a fim de que o gás se 
dissipasse, as janelas do apartamento 
foram abertas. No entanto, faltava 
apenas limpar o porco, tirando-lhe os 
pelos. Para tal, o chefe de família, com o 
semblante de triunfo e sabedoria, acende 
o maçarico e o animal explode, 
deteriorando seu apartamento e 
acordando toda a vizinhança.  
 
Figura 12 – A face de satisfação do pai policial: 
caricatura da mediocridade 
Fonte: Contos da era dourada, 2009. 
 
A cena que mostra a sequência da 
explosão é o ápice da trama farsesca e 
revela o caráter grotesco das caricaturas: 
a mãe amedrontada se protegendo atrás 
da porta; o pai, cheio de si, usando o 
maçarico como um troféu e o filho 
observador. Ao centro da cozinha, é 
possível ver o porco desfalecido, ou seja, 
o objeto de desejo da família, mas que 
Michelle dos Santos 
 
  
Cidade de Goiás, vol. 1, n. 2, p. 63-82, jul./2019 78 
leva tudo aos ares como uma espécie de 
castigo por aquela “ambição 
desenfreada”. 
 
4 Chapéu-mexicano romeno: a 
terceira narrativa 
 
A lenda do policial ganancioso encerra o 
filme, mas é ainda mister discutir A lenda 
da visita oficial, o terceiro curta que o 
compõe. Nessa narrativa, os rituais e a 
burocracia do Partido Comunista 
Romeno são achincalhados por meio do 
desnudamento de seu caráter farsesco: a 
pequena aldeia, que receberia uma 
delegação da administração pública de 
Ceaușescu, passa a encenar uma 
pomposa recepção com um falso 
entusiasmo patriótico e ideológico, de 
modo totalmente artificial. Além disso, é 
possível ver uma fartura de comida e 
bebida, algo que está bem longe de ser a 
regra desse período. Na verdade, tal 
abundância só foi obtida devido ao 
esforço hercúleo e mecânico daquela 
comunidade e de suas lideranças, que 
inclusive conseguiram empréstimos com 


















Figura 13 – Preparativos para a visita oficial: o pequeno 
comunista com seu lenço vermelho no pescoço decorando 
versos nacionalistas para impressionar as autoridades 
pescoço decorando versos nacionalistas para impressionar as 
autoridades  
Fonte: Contos da era dourada, 2009. 
 
E, então, eis que dois representantes da 
burocracia do regime se antecipam à 
solenidade principal e se dirigem ao 
lugarejo no intuito de conferir se o 
andamento com os preparativos do 
cerimonial estava em ordem. Logo, a 
sisudez de ambos dá espaço para a 
comilança, o vinho, a alegria e a música 
junto à comunidade, até o momento em 
que a festa é brutalmente interrompida 
por conta de um telefonema de outro 
emissário da burocracia, anunciando que 
a visita oficial não passaria mais por 
aquela comuna. Mesmo atônitos com 
essa notícia, ou seja, com o repentino e 
arbitrário cancelamento do evento sem 
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grandes explicações, depois de tantos 
sacrifícios por parte do prefeito, da 
administração do lugar e de seus 
moradores, todos continuam a animada 
reunião, só que agora sentados e rodando 
em um chapéu-mexicano, já que essa era 
a ordem expressa de um dos 
representantes já bastante embriagado, o 
“Camarada do Partido”.  
Como ele havia exigido a presença de 
todos no brinquedo, não houve quem 
pudesse desligá-lo. Isso porque ninguém 
pensou ou quis contrariar/problematizar 
a ordem dada pelo correligionário, pois, 
afinal de contas, o bom comunista deve 
ser como um bom soldado, sempre 
obediente e fiel. Não à toa, os regimes do 
Leste eram, assim como a Rússia, cheios 
de organizações e rituais militares. 
Portanto, questionar em uma ditadura 
comunista pode ser interpretado como 
sendo desobediência e petulância e, por 
conseguinte, passível de repreensão. 
Figura 14 – O chapéu-mexicano como metáfora 
da alienação 
Fonte: Contos da era dourada, 2009. 
 
 
Assim, o chapéu-mexicano, lotado com 
todas essas personagens, mostra-se como 
uma metáfora da obediência cega, da 
falta de iniciativa (tanto econômica 
quanto política) dos romenos e da 
burocracia circular e sem sentido 
praticada pelo partido comunista. Ao 
final do episódio, lê-se na legenda que a 
comitiva oficial mudou de ideia 
novamente e decidiu passar por aquela 
província, mas, quando isso ocorreu, 
todos ainda estavam rodando, girando 
sem parar: movimentando-se para nada e 
para lugar nenhum. A única coisa que 
explica ou dá sentido para o movimento 
é o próprio movimento, isto é, essa 
sequência revela e evidencia a absurda 
estrutura de um sistema que é maior do 
que os indivíduos ali inseridos, que não 
os contempla com direitos e espaços de 
atuação, mas sim os aliena em uma roda-
viva desprovida de qualquer significado.  
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5 Do longa: à guisa de conclusão  
Mas, não se engane: Contos da era 
dourada não resgata ou revela um 
passado. Cada um dos cinco 
diretores, Ioana Uricaru, Hanno Höffer, 
Räzvam Márculescu, Constantin 
Popescu e o próprio Cristian Mungiu, vai 
introduzir um tipo de ordem que não 
havia em qualquer “experiência 
original” fora do set e das locações. 
Como se pode então reconciliar verdade 
narrativa e verdade acontecimental? 
Trata-se, sobretudo, de um quadro de 
deslizamentos, pois as ocorrências da 
vida real podem ser contadas em 
cenários incomuns (e os encontram), 
adquirindo significados extraordinários, 
e, igualmente, fenômenos bizarros e 
fictícios se introduzem em cenários 
prosaicos. 
Não se trata, portanto, de esquadrinhar as 
cenas da obra à procura de indícios 
comprováveis, tampouco de buscar nas 
intenções dos diretores o factual de suas 
inspirações. Na verdade, a realidade 
aparece muito mais como efeito da 
dramatização da história no cinema 
(convencimento do espectador), do que 
como uma origem verídica assegurada 
quando se vê um quadro ou uma forma 
de narrar solene e séria. 
Distanciando-se da “falácia da 
referencialidade”, Hayden White (2006, 
p. 192-202) não se curvou ao 
denuncismo entabulado por autores 
como Saul Friedlander ou Berel Lang, 
expresso na convicção de que é 
condenável e antiética a estetização do 
horror. Logo, seria preferível, no caso de 
eventos como o Holocausto, a sua 
representação realista e conspícua, a 
salvo dos (ab)usos da poesia e da ficção. 
No entanto, não existem modos 
inaceitáveis de se narrar o nazismo, o 
stalinismo e outras formas de 
autoritarismo e terror. Aqueles que 
consideram a experiência comunista 
algo como uma catástrofe, ainda que 
farsesca e patética, se valem de maneira 
convincente e responsável dos chamados 
“gêneros baixos”, como as comédias e as 
vertentes cômicas, para dar sentido a ela. 
Um filme farsesco e patético, com uma 
boa dose de humor negro, como o 
apresentado por Mungiu, tem a verdade 
da farsa e do pathos. Aqui, o gênero 
narrativo escolhido se confunde com 
características da própria Romênia 
comunista dos anos derradeiros do 
“Gênio dos Cárpatos”. 
É sintomático que os episódios sejam 
apresentados como sendo provenientes 
dos mitos e das lendas urbanas que 
circulavam no país e que fazem parte da 
tradição desse povo, uma vez que essa 
experiência foi tão absurda que não 
parece verdadeira. Daí então a feição 
fantasiosa e surreal de filmes 
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como Contos da era 
dourada e Casamento silencioso (Nunta 
mută, 2008), este último do 
estreante Horaţiu Mălăele, cuja narrativa 
acompanha a festa de celebração da 
união entre Maria e Iancu, em um 
pequeno vilarejo romeno em 1953. 
Contudo, essa comemoração ocorre de 
maneira muda e contida em virtude de 
uma obrigação de última hora, 
assegurada pelo prefeito da localidade: 
respeitar uma semana de luto pela morte 
de Stálin.  
Os personagens exemplares, ou ideal 
típicos, dos seis episódios, adquiriram 
feições fantásticas por conta da 
imaginação sem limites do Conducător e, 
também, pelo processo histórico que sua 
burocracia e seu autoritarismo 
engendraram, fazendo do cotidiano 
romeno algo próximo às telas de Dalí ou 
à literatura de Julio Cortázar. 
Como afirmou Marcel-Edmond 
Naegelen em Avant que meure le 
dernier (1958), e é evidente nesse caso, 
“a realidade supera toda a literatura, toda 
a pintura, toda a imaginação”. Além 
disso, falar em lendas é mais producente 
quando se trata de um período no qual o 
rígido controle da informação pelo 
Estado fazia com que as pessoas nunca 
soubessem, dentre aquilo que liam, viam 
ou ouviam falar, o que era efetivamente 
verdade ou não. 
Trata-se da relação da história com 
outras linguagens, não necessariamente 
acadêmicas. A cinematografia continua a 
ser uma grande provocação para a 
história do comunismo novecentista e, 
também, para a história de como o século 
XXI percebeu e interpretou o passado. 
Segundo o historiador Marc Ferro, trata-
se da “leitura histórica do filme” e da 
“leitura cinematográfica da história”. 
(1992, p. 13-19). 
 
A narrativa cinematográfica é o 
próprio acontecimento, o lugar 
entre o modo como o 
acontecimento constitui a 
narrativa e a narrativa constitui a 
realidade. É esta mínima distância 
que precisa ser percorrida pelo 
pensamento analítico, porque é 
nessa fronteira que circula o 
pensamento fílmico. (FRANÇA, 
2003, p. 114). 
 
Desse modo, assistir a um filme é sabê-
lo por inteiro, considerando-o, nesta 
relação dialética obra/espectador, como 
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